敝人属蛇，正赶上开春是蛇年，就想附庸一下风雅，也谈一谈蛇。
我有个习惯——所谓习惯，就是自己浑然不觉，下意识居多——读书的时候，有时好伸舌头舔嘴唇。让老伴瞅见，说可真是个属蛇的，舌头一伸一伸，像蛇似的！我问烦人吗，她说倒也不烦人。
但这比喻我不喜欢。因为我讨厌蛇，它阴森森的，让人害怕。小时候，有一天沿海兰江边走，突然眼前土路上，一条小蛇横着爬呢，是灰不秃的“土球子”！心里一激灵，倒抽一口凉气。看那蛇不紧不慢向附近壕沟爬去，我不觉挥起手中树枝，连抽几下，小蛇一卷身，死在路边了。这是第一次见到野蛇。当时惊恐之中，为什么没有跑掉，反而主动出击，这原因到现在也弄不清。
来到吉林，除了在饭店，多年没见过蛇。想不到有天刚上课不久，一位女老师气冲冲拽着个淘气学生闯进校长室，说这孩子太不像话，把蛇揣兜里，吓唬女同学。我声色俱厉：“无法无天！蛇在哪儿？”学生把蛇掏出，托在手上。是条小蛇，还昂首吐信子呢！“哪来的？”“上龙潭山抓的。”“咬人咋办？”“毒牙掰掉了。”虽说一顿轰炸，心里却也佩服这孩子胆子大。从此，有了教训，每年春草萌发时节都要教育学生不准抓蛇玩蛇，于是天下太平，不复有“蛇患”焉。
那年去桂林，游蛇园，可大开了眼界。金环蛇、银环蛇、响尾蛇、五步蛇、眼镜王蛇、蝰蛇、蝮蛇等等。还有美女把蟒蛇盘绕在玉颈上的表演！你怕的烦的东西，还希望去看它、了解它，甚至亲近它，这确是人类共有的一种矛盾心理。为寻刺激，有卖小鸭子的，20元一只，可以挂钓秆上放到池子里去喂蛇。太残酷！那毛绒绒的黄色小鸭呱呱倒吊，只能说是人类内心深处原始野性之显现。我们都背转身走开了。但在门口，我却吃了一碗蛇肉。蛇酒是随便喝的，饮了三杯。说这是水律蛇，是最好吃的蛇。我则没品出什么滋味。嗅觉不敏，这么上讲的蛇肉让我吃，白瞎了。
蛇的生息，和自然生态环境大有关系。去年游武夷山，乘竹排沿九曲溪飘流。放排人郑重相告：这里是世界自然遗产保护区，不准吸烟，不准往河里扔任何东西，你们违规，还要罚我们的款！离岸不久，只见碧水清可见底，两岸绿树森森，远近山色墨绿。突然，身后船家横起长篙往左岸一点：看，蛇！我们猛转头，呀，近岸一根弯向水面的树杈上，缠了一条粗蛇，足有两米多长！当竹排接近终点，飘进两岸绿树相拱、头上浓荫蔽日的叫作“亚马逊”的河湾时，岸树上又出现了蛇，给我的感觉，好像和蛇们擦肩而过，自有一种惊险的喜悦，恐怖的刺激。而不远处，就是人声嘈杂的码头。在这里，我读懂了“人蛇共舞”这四个字，明白了这样的境界多么可贵而又难得！
其实，蛇是有大功于人类的。《旧约·创世纪》里说，伊甸园里的夏娃，是受了蛇的诱惑，自己偷吃了禁果，又让亚当也吃了，两人眼睛亮了，知道什么叫羞耻，他们就有了后代，繁衍了人类，才有了今天的文明。而蛇则永远被罚到人间，不让长脚，只能用肚子在地上爬。这西方的宗教文化，是很有人情味的。1940年，抗日烽火连天的年代，“九叶诗人”穆旦（查良铮）从这个圣经里的故事受到启示，说他已经感觉到了蛇的第二次诱惑，人类要脱离贫苦，走向光明，他写了那首现代主义的抒情名作《蛇的诱感》。
的确，叫人厌叫人怕的蛇，在诗人笔下，却会是那么美丽而温柔。例如冯至先生作于1926年的爱情诗《蛇》，名字不雅，确是20世纪的经典。诗里不著一个爱字，把抒情主人公对一位少女的痴痴的恋，比作一条蛇，写得那样美，那样深沉缠绵，那样巧妙委婉，那样色彩浓丽，那样韵味无穷。通篇运用比喻，而比喻又是那样奇特，妙到不可思议。我相信这样的好诗，是要永远流传下去的。蛇年之始，面对新的世纪，像青年人憧憬美丽的爱情一样，我们也“心里害着热烈的相思”，憧憬着国家的富强，人民的幸福。爱情诗传达的并非仅仅是情爱、性爱，其实质是对美好事物的向往，也让我把“中国最为杰出的抒情诗人”（鲁迅语）冯至的《蛇》，录出以共赏： 我的寂寞是一条蛇， 静静地没有言语。 你万一梦到它时， 千万啊，不要悚惧！ 它是我忠诚的侣伴， 心里害着热烈的相思： 它想那茂密的草原， 你头上的，浓郁的乌丝。 它月影一般轻轻地 从你那儿轻轻走过； 它把你的梦境衔了来， 像一只绯红的花朵。
 |
